杨靖｜修士之死

发布时间：2025-05-09　点此：893次

多明我会修士吉罗拉莫·萨沃纳罗拉（1452-1498）1492年，佛罗伦萨操控者洛伦佐·美第奇病重。多明我会修士吉罗拉莫·萨沃纳罗拉（1452-1498）应召入宫，为之布道——因为这位修士听说可以预知未来，被信众奉为“先知”。萨沃纳罗拉的预言是：因为品德损坏，罄竹难书，美第奇宗族行将遭受灭顶之灾。在他看来，“奢华者”洛伦佐唯有抛弃产业，并将自在交还给城邦，方能逃脱厄运。洛伦佐逝世后，其子皮耶罗即位。皮耶罗短少其父祖高明的政治手腕，先是轻率与法王查理八世开战，战胜后又率尔签定城下之盟，让城邦遭受割地赔款的两层羞耻。正如史书记载：“公平地说，这个宗族为咱们这个城市带来的悉数优点，都被这一天中所产生的工作抹杀了。”1494年11月，皮耶罗及其家人慌乱逃离佛罗伦萨。同日，佛罗伦萨重要港口比萨宣布独立，并煽动阿雷佐（Arezzo）、蒙特布查诺（Montepulciano）和锡耶纳等属地一起举兵叛变，一时刻佛罗伦萨在托斯卡纳的操控处于土崩瓦解的边际。

依据英国华威大学前史学教授亚历山大·李在《丑恶的文艺复兴》（2014）一书中的记载：危险时刻，萨沃纳罗拉挺身而出。他先是通过商洽与法国戎行到达条件宽松的平和协议，然后着手改组佛罗伦萨市政府——将原先洛伦佐治下的“七十人”小议会晋级为“三千人”大议会。正如他在一系列政治颜色稠密的布道文中所说，佛罗伦萨市民智力出众，自古崇尚自在，因此只能日子在共和政府操控之下。终究，萨沃纳罗拉引领佛罗伦萨人成功树立起他所抱负的“基督教共和国”，或“新耶路撒冷”。虽然新政府仍不乏高贵宗族，但与此前比较，大众无疑具有更为广泛的参加权。与之前的“榜首公民”科西莫以及洛伦佐相同，萨沃纳罗拉从未在佛罗伦萨担任过公职（乃至也从未成为该市市民），却凭仗个人魅力和品德力气操控了整个城邦，并使之成为当之无愧的“神权共和国”（1494-1498）。

一

“先知”萨沃纳罗拉本为圣马可修道院院长，以苦行日子及广博学问而著称。他打造神权共和国的榜首步是将自己包装为天主的“使者”——受天主差遣来佛罗伦萨，解救万民于水火。为了排挤尘俗君主的合法性，萨沃纳罗拉向议会提出“基督王”的方案。该方案将基督耶稣奉为佛罗伦萨仅有的最高操控者，而他自己仅是“天主的东西”，天主通过他向佛罗伦萨人传布谕旨——由此萨沃纳罗拉大权独揽，毫不隐讳登上前史舞台。值得注意的是，作为忠实的宗教人士，萨沃纳罗拉在佛罗伦萨进行政治革新并非意在康复古已有之的共和政府，而是要后退到中世纪的神权加封建独裁——以“政教合一”为最高主旨。

十四世纪以来，佛罗伦萨政治最富有戏剧性的改变，便是从一个城邦共和国一变而为实质上独裁的君主国。这一改变的根底，便是包含城市中鼓起的工商业“新人”以及陈旧的贵族之家一起构成高贵宗族（optimate），后者通过权利会集树立起寡头政治——可以经由重复推举长时刻把握大权。以洛伦佐年代为例，因为把握议员遴选大权，这位“榜首公民”可以恣意挑选“执政团及其他行政安排”，他自己的任期也“再三得以重复供认”。针对这一政治规则，萨沃纳罗拉决议以“两层推举”（抽选与推举相结合）代替之前的单一推举（录用制），由此一方面动摇了美第奇宗族的操控根底，另一方面也为自己扩大了实力。

执政之初，萨沃纳罗拉便通过一一列举罪行对长达半个多世纪的美第奇宗族操控进行了整体“清算”。首要，美第奇以奖掖文明艺术为名，大肆挥霍金钱。比方兴修圣马可修道院，一次性耗资二十万金弗洛林，令人咋舌。一起，其宗族为满意虚荣及个人享用，也不吝挥金如土。据悉某次举办颤动全城的假面舞会，梵蒂冈竟然有六名红衣主教应邀前来，盛况空前——与贫穷市民食不果腹构成鲜明对比。与此一起，该宗族成员使用强壮的政治资源冲击商业对手，企图完成金融独占并从而操控城邦的经济命脉。洛伦佐即位时佛罗伦萨有上百名银行家，通过几番整理仅余三十家，且大多操控在“自己人”手中。此外，美第奇宗族通过兴办柏拉图学院加强对人文主义者的思维操控——妄议执政者极有或许因“异端”之名遭受严惩。在这样的政治高压下，文人只能“故作闲适”，如新柏拉图主义代表人物皮科·德拉·米兰多拉（Pico della Mirandola）在《论人的庄严》（1486）中宣称，他已抛弃对公共事务的悉数爱好，转向空闲的冥思。另一位新柏拉图主义代表费奇诺（Marsilio Ficino）自1462年起奉科西莫·美第奇之命把握柏拉图学园，以向美第奇宗族邀宠献媚为乐事（将“祖国之父”科西莫称为“我的精力之父”）。在“半官方哲学”新柏拉图主义的引领下，佛罗伦萨文明精英大多抛弃了对公共政治日子的寻求，而这刚好投合了美第奇宗族安定本身操控的需求。不只于此，正如萨沃纳罗拉在“地狱之火般的”政治檄文中愤恨控诉的那样，在获得政治、经济、文明等方面的肯定操控权往后，美第奇宗族又悍然建议针对教皇国的战役，将整体佛罗伦萨人拉下万劫不复的深渊。从此，瘟疫、饥馑和战役的伤亡如影随形，成为佛罗伦萨人挥之不去的梦魇。

当然，萨沃纳罗拉也注意到，美第奇宗族在数十年间所遭受的种种危机，绝大多数来自权利集团内部的奋斗。虽然美第奇操控在罗伦佐当政时臻于鼎盛，可是这个政治结构内部也随之产生出一个独特的悖论：个人操控力越强悍，众寡头对它的“类君主”性质便越发抵触。这一抵触构成最直接的结果是，市民既不能完成传统的共和自在，美第奇宗族也难以完成肯定的君主独裁。相反，美第奇宗族任何实施全面独裁的意图都会引起公民社会，尤其是从前与之相颉颃的豪门望族的剧烈对立。在全国际震动的“帕齐诡计案”中，其政治对手帕齐宗族图谋行刺，结果洛伦佐之弟被刺身亡，洛伦佐自己幸运逃脱。由此引发两大政治世家之间无休止的报复与反报复——这成为佛罗伦萨政治最大的恶疾，也是尔后恰当长一个前史时期内，佛罗伦萨政治动乱的首要症结。虽然佛罗伦萨行政当局企图凭仗一次次的顶层规划和政改试验找到处理问题的途径，但因为愈演愈烈的党争及教皇实力的掣肘，革新往往无疾而终。而此时，自以为“授命于天”的萨沃纳罗拉遭到危局的鼓励和天主的指引，决计罗致前史的经历教训，打开一场轰轰烈烈的宗教革新和群众运动，完全铲除佛罗伦萨城的罪恶，树立品德完美的神权共和国。

二

萨沃纳罗拉自称对尘俗权利一贯“不感爱好”，他之所以乐意领导这一场宗教革新运动，朴实出于天主的感化，以及他不肯让权利落入敌手——他的敌人，除了美第奇宗族，还有远在梵蒂冈的教皇，以及教皇的“帮凶”圣方济会。在《论操控和佛罗伦萨城的政府》一文中，萨沃纳罗拉揭露宣称：“有一条正义：权利会集比涣散更强，比方燃料会集比四散能使火焰更旺盛。”在他看来，唯有会集权利方可以使得邦国安定，从根本上防止党争和政治骚乱。1494年末，萨沃纳罗拉组成面向整体公民的“大议会”，担任选任包含执政团在内的悉数官职。而美第奇宗族翅膀及拥趸也一概免于惩罚，仅仅被铲除出权利中枢——后者不得不蛰伏下来，被时人戏谑为“灰党”（Bigi，或Palleschi）——意为躲在暗影里的人，一时人心大快。恰如闻名前史学家圭恰迪尼在《佛罗伦萨史》中所说，树立大议会和答应部分放逐者归来，可谓萨沃纳罗拉政治革新的两大作用：这不只缓解了佛罗伦萨内部的党争，更进一步树立了萨沃纳罗拉的政治威望。

在经济方针方面，萨沃纳罗拉也采纳了一系列有力办法。鉴于城中贫富分解严峻的局势，他着手进行税制革新，加大殷实阶级的税负，穷户则削减乃至清除税金，并倡议有钱人捐款扶贫，确保不饿死一个饥民。一起，考虑到民生多艰，假贷不易，又掌管树立政府主导的放贷安排——但凡佛罗伦萨公民，只需提出申请，该安排有必要无条件放贷。在相似“均贫富”方针的作用下，阶级矛盾暂时得到缓解，萨沃纳罗拉民望也日益高涨。所以将注意力转向他念兹在兹的宗教品德范畴。

萨沃纳罗拉为人坚毅严厉，非常讨厌打趣和轻浮之举，对诗篇、酒馆和性（特别是同性恋）行为疾恶如仇，坚决抵抗赌博、华冠丽服、珠宝首饰以及各种铺张浪费。作为正统宗教人士，他痛斥彼特拉克、薄伽丘等人的文学作品，对裸体绘画、异教诸神的画像以及文艺复兴时期的人文文明持整体否定情绪。在他眼中，包含荷马、奥维德在内的希腊罗马古典作家“荒诞不经”，其作品应该一致封禁。亚里士多德、卢克莱修则应该约束阅览——只要在与圣方济会进行宗教论战时，上述作品才干派上用场。

当然，遭摒弃的不只仅文艺作品，也包含科学研究。伴随着地理大发现，欧洲掀起科学探险的热潮：地理观测仪器的改善，航海技术以及工匠技艺的提高，都与科学研究严密相连。与美第奇宗族大力扶持的情绪相反，萨沃纳罗拉遵循修会传统，以为恰当的科学研究有必要限定在修道院规模以内；一旦推行，极有或许损坏人心。此外，萨沃纳罗拉的反智主义还表现在他对地理学家、医师等专业人士极度敌视——前者的占星术打破了他对天主“预言”的独占，后者竟敢与天主（以及死神）抢夺顾主，天经地义有必要严惩。听说他当政不久，城中占星术士便被消除殆尽：恰当一部分逃往罗马，其他的全被送上绞刑架。

萨沃纳罗拉向以纯真品德为己任，所以决议对城邦进行大规模的日子改造运动，以此打造“品德共和国”。他在布道坛宣讲“基督徒的合理日子”和怎么成为“真实的基督徒”——方针指向整体公民：他命令封闭悉数倡寮和酒馆，以此促进男性“过一种品德的日子”。关于妇女，他倡议俭朴的日子准则，对立衣饰虚浮，严控陪嫁品数量。一起，他更重视少年儿童教育，将他们安排成为童子军（或称“少年团”），担任上街巡查——一旦发现妇女着装“有伤风化”，当即予以整肃。此外，上述童子军通过简略训练，又会被差遣进入大族豪门（其间不少是大族子，还有一些则乔装为家丁），担任侦查并告发主人是否有“不检核行为”。一旦坐实，不光家产检查罚没，主人一家也难逃厄运。通过建议并使用无知少年到达铲除异己安定政权的意图，可谓是萨沃纳罗拉的一大“壮举”。

因为门徒和童子军的助力，萨沃纳罗拉垂手可得地将布道坛打造为感化院，并从而晋级为审判庭——除了品德教谕，更增加审判功用——凡被点名之人，不管其为医师，教授或行政官员，马上被界说为“公民公敌”，由童子军担任抄家，搜罗其“罪证”。而萨沃纳罗拉自己则成为凌驾于法令之上的独裁君主，生杀予夺。当然，因为佛罗伦萨长时刻的法治传统，更多时分，萨沃纳罗拉会诉诸法令，要求他实践操控的“大议会”通过他提议的若干法案，比方以“严厉风纪”为名，将赌博和酗酒者判处拘禁，将本来罚款完事的同性恋判处死刑，乃至连牟取暴利的财主和商人也予以严惩。这位颇具“品德洁癖”的修士期望，通过上述立法和社会改造方案，可以将佛罗伦萨人从罪恶中解救出来，使之幡然悔悟，由此树立起一个殷实而强壮的“人世天国”——将佛罗伦萨共和国变为天主之城。

萨沃纳罗拉最重要的一项立法革新，是将佛罗伦萨人传统的狂欢节变更为培育宗教忠实的严肃节日——在狂欢节当天举办隆重的宗教仪式，其高潮则为“烧尽悉数浮华”之庆典。在1497年庆典中，赌桌、纸牌、节日面具、镜子、假发、裸体雕像以及“不干净”的书本、绘画等被当街付之一炬。不只此前美第奇宗族苦心经营多年的古代文物毁于一旦，很多民间保藏的奇珍异宝也劫数难逃。从来以文明艺术骄傲的佛罗伦萨人在围观熊熊烈火时竟然感到乐祸幸灾，更令人张口结舌。他们并未料到，这种逞快于一时的张狂之举，不只使得城邦遭受经济损失（听说一位傍观的威尼斯商人出价二十万金佛罗林，购买火堆最顶层的波提切利画作及彼特拉克手稿，遭拒），更促进神权共和国加快走向消亡。

三

自1480年代受命来佛罗伦萨布道，萨沃纳罗拉从一介修士登上权利巅峰耗时十余年，但是他从神坛跌落到政权覆亡却在转眼之间。革新之初，民众不只享用到广泛民主，可以参政议政，而且享用到各种赈济和扶贫方案支撑，兴致勃勃。但因为萨沃纳罗拉以对立奢华为名，采纳敌视商业及商人的情绪，使得佛罗伦萨引以为豪的毛纺织业遭受沉重冲击。实体经济的不景气反过来对金融业也构成丧命影响，若干银行商号被逼关门歇业。落井下石的是，萨沃纳罗拉以正统基督徒的身份极点敌视犹太人——在他的煽动号令下，城中犹太当铺被洗劫一空；政府主导的金融安排选用无息贷款方针，更令犹太高利贷商人问心有愧。一段时刻后，当萨沃纳罗拉感觉时机成熟时，他又命令将犹太人悉数驱赶出境，而连同犹太人一道被驱赶的，自然是他们的囊中之物——钱银。因为短少硬通货，商业及商场陷于中止，抄家藉没所得没收也只得暂解当务之急，并不能从根本上处理问题。赌徒、酒鬼将容易到手的扶贫金钱挥霍一空后，故态复萌，城中经济形势愈发恶化。

此外，佛罗伦萨长时刻赖以生存的海外交易也遭受波折——土耳其人占据东地中海构成的交易妨碍，以及英、荷等北方国家对地中海区域的交易浸透（尤其是英国纺织业的兴起），使得欧洲商业中心逐渐由南欧转向西欧。虽然在十五世纪中期曾经，佛罗伦萨以富庶富贵著称于世，但它的经济结构其实恰当软弱：过多地依靠国际商场，而且与国内经济发展的根底和水平脱节，因此无法饱尝外部条件改变引发的震动。在这样的两层冲击下，佛罗伦萨经济状况扶摇直上，也引起民众剧烈不满。

与此一起，接二连三的瘟疫及饥馑更将城市穷户逼上绝地。人心思变，很多佛罗伦萨市民开端思念安居乐业的美第奇年代，乃至私自联络其旧日翅膀，令萨沃纳罗拉大为惊惧。1497年夏，五名政治犯在遭受酷刑拷打后供认：他们与被放逐的美第奇宗族“暗通款曲”。当局宣判他们犯有谋反罪并处以斩首。五人宣称其有权向大法院提起诉讼——当年萨沃纳罗拉在革新宪法之时，为收购人心，曾坚持保存这一权利；但是在本案中，出于政治考量，他却对此袖手傍观，置之不理。依据列传作者温斯坦（Donald Weinstein）在《萨沃纳罗拉：文艺复兴先知盛衰记》（Savonarola: The Rise and Fall of a Renaissance Prophet）一书中的结论，此举不只仅司法审判的一次严峻失误，更是萨沃纳罗拉自己品德糜烂的明证。由此他也丧失了大部分市民的拥护。

《萨沃纳罗拉：文艺复兴先知盛衰记》此前萨沃纳罗拉凭仗预言教皇英诺森八世之死名噪一时，号为先知，而此时他与继任教皇的抵触则直接导致他政权的倒台，悉数似乎冥冥注定。西班牙人教皇亚历山大六世本来通过贿赂上台，在他治下罗马教会之贪腐到达前所未有的程度，也因此饱尝打击——萨沃纳罗拉揭露斥责教会及其首领骄奢淫逸的日子方式，并将梵蒂冈贬低斥责为“娼妓之家”，令教皇颜面扫地。开端，教皇企图通过高官厚禄收购这位修士，但不料他竟断然拒绝世人朝思暮想的红衣主教职位。随后，教皇下达绝罚令，停止他的布道权。萨沃纳罗拉对此不予理睬，相反，他在《十字架的成功》等政治檄文中大声疾呼，正告佛罗伦萨人不得参加教皇倡议的反法“神圣同盟”，令教皇恼羞成怒。而此时来自佛罗伦萨城中的一封告发信则成为压垮萨沃纳罗拉的终究一根稻草。告发之人是当世闻名哲学家费奇诺。费奇诺在目击萨沃纳罗拉种种胡作非为对基督教社会及人类文明构成的巨大灾祸后，致信红衣主教团，宣称萨沃纳罗拉为诡计多端的“恶魔”，他仅仅表面佯装忠于德行、饯别美德，私下里却效能于“凶恶的精力力气，其本身便是反基督者”。在费奇诺看来，这位不苟言笑的修士不只欺骗了他的拥护者，也欺骗了他自己，而事实上他仅仅一名“伪先知”。因此，作为基督教正统保卫者的教皇在听取主教团定见后下达诏令，将这名妄自尊大、冥顽不灵的多明我会修士清除教籍。假使佛罗伦萨权利安排包庇此人，教皇扬言，他将要对佛罗伦萨乃至托斯卡纳大区公布禁令，暂停其教权，并要挟没收在罗马经商的佛罗伦萨商人悉数货品。

据史料记载，佛罗伦萨市民未能饱尝这一检测：转瞬之间他们对先知的忠实云消雾散。正如这位修士的政治对手、闻名律师圭丹托尼奥·韦斯普奇（Guidantonio Vespucci）解说的那样：“咱们意大利人，就仅仅意大利人算了。”——富于商业脑筋和有用主义精力的佛罗伦萨人无法做到献身悉数来保卫天主的荣光；况且他们此时并不确认这位“先知”的信息是否的确来自天主。通过一番剧烈争论，当局裁决：往后萨沃纳罗拉不得在佛罗伦萨揭露场合宣布任何定见。换言之，这位凭仗雄辩术发家的政治家现在已被“禁言”，似乎一位征战的将军被解除了佩剑。

关键时刻，萨沃纳罗拉的老对手、圣方济各会闻名修士弗朗西斯科·迪·普利亚（Francesco di Puglia）建议了丧命一击。关于先知萨沃纳罗拉的真伪问题，他提议用佛罗伦萨民众脍炙人口的神判法来处理：他和萨沃纳罗拉（先知未敢应战，后由一位门徒代替）一起穿越火海。假如其间一人幸存下来，那天主的审判就不证自明。当日，围观的民众摩肩接踵，但是就在观众们翘首以盼、修士们呼叫争论之时，遽然天幕洞开，一时雷雨交加，将执政官广场高燃的火堆浇灭，审判因此不得不宣告停止。萨沃纳罗拉的拥护者宣称呈现了“奇观”，但对立派却指控他实施“巫术”，两边产生剧烈争论。

更首要的是，围观的民众未能如愿一饱眼福，感到自己遭受捉弄，所以将满腔怒火发泄到失势的萨沃纳罗拉身上——他用巫术浇灭火堆，不正阐明他心里的惊慌与怯弱？当他退回到圣马可修道院时，愤恨的民众在少量心怀叵测的坏人带领下，包围了这座修道院。萨沃纳罗拉的首要支撑者被杀死，他和别的两位门徒缴械投降，然后被收押。通过表决，萨沃纳罗拉“异端”罪名树立，被判处火刑，履行后其骸骨被破坏，抛入阿尔诺河中，避免其遗骸被信徒当作“圣物”供奉。

萨沃纳罗拉被履行火刑正如一起代的马基雅维利在《论李维》一书中所说，“一旦暴政在一个自在的一起体里树立起来，由此带来的榜首个后果是，这些城市不再前进，她的力气和财富不再增加；事实上在大多数情况下总是后退衰败。”——萨沃纳罗拉以对立美第奇暴政为政治标语，不料终究仍重蹈覆辙，其神权独裁及暴政较前者有过之无不及，其抱负的“神权共和国”至此也灰飞烟灭。不久，美第奇宗族二次复辟，佛罗伦萨从头成为独裁的君主国。1494 年树立的“公民”共和国（其时政坛人物大多以“公民之子”自我标榜）的确是在危机中匆促诞生的——皮耶罗慌乱出逃，佛罗伦萨群龙无首，由此毫无政治根基也短少治国理政经历的一介修士被推上权利高位，这就决议了这一共和国政府先天不足。最高领导人对政治传统较为生疏，方针态度摇摆不定，加上党争及利益集团内讧不止，可以说，这一“公民”政府自树立之日起，就处在摇摇欲坠、急剧变化之中。换言之，从一开端它就注定了必将倾覆倒台的结局。共和国树立不过两年时刻，佛罗伦萨公民便都开端思念美第奇操控的美好时光：他们以为洛伦佐治下（1469-1492）才是这座城邦的黄金年代，那时的政府才是最好的政府——虽然它相同违反了佛罗伦萨源源不绝的自在传统，但操控的作用及公民的美好指数远超“神权共和国”。

二十世纪英国史学我们诺曼·科恩（Norman Cohn）在其作品《千禧年的寻求》（The Pursuit of the Millennium，1970）中曾指出，像萨沃纳罗拉这样的千禧年革命者，通常被以为是那些自1917年起领导“贫民当中最怅惘和最失望的那部分人”站起来的革命者的先祖——其追随者大多是城市中居无定所的无产阶级——他们一起“神往着对迂腐的旧国际建议一场终极且完全的奋斗；制作一个完美国际，将追逐私益者永久驱赶出抱负国”。时至今日，这种神往依然鼓励着自修士萨沃纳罗拉以来一代又一代的革命者，乃至不吝以生命为价值。

参考文献：

Donald Weinstein,Savonarola: The Rise and Fall of a Renaissance Prophet, New Haven: Yale University Press, 2011

Alexander Lee,The Ugly Renaissance, London: Arrow Books, 2014

Gene A. Brucker,Renaissance Florence, New York: John Wiley & Sons, Inc, 1969

Paul Strathern,The Medici: Godfathers of the Renaissance, London: Vintage Books, 2007

雅各布·布克哈特，《意大利文艺复兴时期的文明》，何新译，北京：商务印书馆，2015年

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应